古琴的历史非常悠久。先秦文献即有古琴的记载，“昔者舜作五弦之琴，以歌南风”（《礼记》），“窈窕淑女，琴瑟友之”“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”（《诗经》）等等。
据社科院历史研究所谢孝苹先生考证，古琴创制于虞舜时代的乐正夔，至今已有4000多年的历史，是中国古老的拨弦乐器，也是世界文化中古老的拨弦乐器。据战国末年《吕氏春秋》、西汉桓谭《新论》、东汉蔡邕《琴操》等文献记述，更有伏羲造琴、神农造琴、黄帝造琴等传说。
昔神农氏继伏羲而王天下，上观法于天，下取法于地，近取诸身，远取诸物，于是削桐为琴，绳丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。 ——《新论·琴道》
昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。 ——《琴操》
这当然不是信史，但从中能看出古人赋予七弦琴的“文化意象”：古琴“非同凡器”，不同于任何其他乐器，它是上古时代圣王明君所创制；古琴也不是像其他乐器那样用来娱乐的，而是用作“修身理性，反其天真”的。古琴的形制中也蕴含着天地宇宙的道理，故可以“通神明之德，合天地之和”。
由此可见，古人对七弦琴“尊而重之”，古琴也实非一般“民族乐器”，古琴中蕴含的乃是中国文化儒道诗书的理想，孔子可以借抚琴而与文王相通，陶渊明也可以借墙上所挂的无弦之琴而会得道家与世无争、返璞归真的意趣。
太古遗音
古琴之所以被中国文化中的“文人”“道人”所喜爱，除了与其深厚的文化内涵有关，琴器音声之“古”，可能是更为直接的原因。
古琴的声音非常独特，松沉低缓、沉静旷远，容易引起人的幽远之思和归真之想。古人有听琴“恍若隔世”的记载，视琴音为“遗世之响”。笔者初聆琴音，顿为之慑，仿佛回到了百万年前的远古时代，又恍若置身于原始森林的深山幽谷。当时非常感动，古人以古琴之音为“太古之声”“太古遗音”，诚不我欺啊！
古琴之所以能发出松沉低缓、宁静悠远的声音，与琴器构造有关。七弦琴的构造乃是以丝附木上，中间无品无柱，长弦振动，琴体发音，因此所出的音声低缓而悠长，音量相当小。音声低缓故有古远之意，音量低微则有静逸之美。古琴正是以其“古音”和“静美”为特色的。因为音量不大，故最宜一室之中、三两知己共品妙音，更可以一人独处操弄、借琴养心，音量稍大就扰人烦己了，在古人看来，那是娱人的乐器之音，而非养心的“道器”之音，而古琴本来就不是大庭广众用于表演的娱人之器。
并且，正因为琴音较小，其精微处必须静下心来细细听、细细品，逼得我们息下躁动的妄心，去体味那清净本来的真心。
故弹琴听琴皆能涵养性灵、提升修养，因此古琴也就成为士君子修养之物。晋时嵇康《琴赋》盛赞“众器之中，琴德最优”，谓古琴“性洁静以端理，含至德之和平”，说的便是这个道理。
旷代之宝
万物无常，经朝代之更替。千百年后，天下名琴仍存于世者非常稀有。据考证，现传世唐琴仅十余张，宋琴也已极为难得。因此，唐宋之琴往往被琴人视为至宝。传世之琴，不唯音声品质超凡，其形制、沐漆、断纹、题款等，皆有令人品鉴、玩味不已之处。
作为旷代之宝的名琴，其传承更迭，更留下了许多意蕴无穷的历史故事，诚如苏轼所说：“千家寥落独琴在，有如老仙不死阅兴亡。”历代帝王多有琴痴，宋徽宗赵佶在宫中设“万琴堂”，收藏天下名琴。清代乾隆皇帝也是个琴迷，收藏了许多上品良琴，有《御题琴谱册》，其中有鉴琴文字及名琴图像。
现仍存于世的著名唐琴“春雷”，曾经由两代帝王珍藏。“春雷”由唐代斫琴家雷威所造。雷氏斫琴技艺在斫琴史上公认已至登峰造极之境，雷威在雷氏家庭中成就最大，“春雷”即是雷威所斫琴中的上品。宋徽宗极为宝之，藏于宣和殿中，列为“万琴堂”藏琴第一。金灭宋后，“春雷”为金皇室所藏，金章宗极爱之，藏于承华殿中；金章宗殁后，以此琴陪葬。元初，此琴复出于世，遂又成为元朝宫中之物，后被元帝赐给丞相耶律楚材。耶律楚材于琴学及佛学皆有造诣，其学禅之师万松行秀老人也能弹琴，耶律以此至宝献予恩师。后几百年，“春雷”又曾在民间及宫中流传，晚清时流入裕亲王府，后为琴家佛诗梦所得。佛诗梦又将“春雷”传给弟子汪孟舍，辗转至今，为北京鉴琴专家郑珉中先生收藏。而台北故宫博物院也藏“春雷”一张，乃著名画家张大千之琴。真假春雷、孰是孰非，至今仍是琴坛趣事。由“春雷”之传承，可见一张名琴作为旷代之宝的价值。
现仍存于世的唐琴，惟“九霄环佩”“枯木龙吟”“大圣遗音”“飞泉”“独幽”“清英”“秋籁”等十余张，它们有的藏于博物馆，有的仍在琴家手上，在琴人的妙指下继续发出它的妙音。因此，传世古琴不只是作为“文物”“古董”存在，它仍“生活”在琴人之中。而品琴鉴琴，欣赏几千年之古物的漆色、断纹，欣赏其优美的形制及历代传承者的题铭，尤其是静夜中聆听那历千百年而不绝、清虚旷远的太古遗音，已不仅仅是一般的文物鉴赏和艺术鉴赏活动，当是“静与古会”，是千百年后的今人与千百年前古人的一种超越时代的心灵交流。
20世纪90年代，西安琴家李明忠赴京，修复音乐研究所珍藏的几十张古琴。当从几个箱底启出那旧损斑驳的古琴时，曾感叹“物是人非”，这么多张古琴，某朝某代、某时某地必曾在琴人雅集上相聚，而今它们重逢了，真乃“千家寥落独琴在”，这是一件多么令人感喟的事！
中国古琴绵延不绝，历代琴人珍之宝之乃至可以生死予之，某种程度上，正说明中国文化之生命力所在。琴人对古琴的热爱，也正是对我国固有文化的热爱啊！
《古琴之道》（珍藏版），老桐/著，九州出版社2024年版
老桐
