出生于1996年的丁一山老家在千祥镇丁宅村，父亲操刀雕花的身影是他童年最深刻的印象。受此影响，他喜欢上了手工制作。20岁时，丁一山跟着父亲学习斫琴技艺，接触了被称为“漆中之王”的大漆。传统古琴用上好桐木斫制，为了保证音响效果，髹漆时需要使用古老的裹布工艺，就是在古琴的木胎合体后，包裹麻布以防止开裂并增强漆灰的附着力。裹布后刷上首层漆灰，待干燥后打磨推光，再上第二层漆灰，如此反复至少五遍，最后再用鹿角霜和生漆罩面。这套工艺雅称为“漆糊裹夏布，金刀脍锦鳞”。
“东阳民间家具很少使用大漆裹布工艺，因此问了很多老漆匠，都只了解到大概。”而古琴是非常精细的乐器，漆艺精致程度较家具更高，丁志标只能“问计于己”，研读史料，摸索试验，最终掌握了这套工艺。问计于己，用心参悟，也成为丁一山受教的学艺第一法则。
偶然的机会，丁一山接触了犀皮漆。明代《髹漆录》载：“犀皮亦作西皮或犀毗，纹有圆花、片云、松鳞诸斑，近有红面者共光滑为美。”犀皮漆绚烂华美的色彩，斑斓陆离的花纹，令丁一山为之倾倒，勾起了他的探索欲。但这项漆艺太神秘了，无论是查阅资料还是观摩视频，都无从探知核心技艺。将近一年时间，每天睡觉前，丁一山都在思考相关步骤如何完成，如何才能达到预期效果。其间他也反复试验，但在最后打磨推光时，总是以失败告终。
“我也拜访了很多做漆器的老师傅，但对方往往只展示自己的作品，一旦涉及核心技术就三缄其口。我也很清楚，别人不会轻易告之秘笈。”丁一山的苦闷被父亲丁志标看在眼里，语重心长地告诉他，学艺没有想象的简单，从前拜师学艺，进入师门后要先当三年的“扫地僧”，师父才会视情决定是否传授技艺，很多关键技术还要自行领悟甚至是“偷学”。
丁一山没有放弃，“犀皮漆器的魅力太大了，无论器型还是纹理，都深深地吸引着我。”他继续在书籍和网络间上下求索，最后还是止于那句话——核心的技术都得自己去探索。
2018年8月的一个夜晚，丁一山突然想到一个“鬼点子”：他在淘宝上购买漆艺材料时，试探着向卖家请教了关于犀皮漆的一些问题。没想到卖家毫无“保密”意识，对他娓娓道出制作犀皮漆器的关键技术。从那一刻起，丁一山在内心把这位卖家当成了自己的师父。两个月后，第一件犀皮漆器成品出炉。他把这个直径五六个厘米的犀皮漆香筒发给了“师父”，得到了对方的认可，令他欣喜欲狂——为了这一天，他在犀皮漆艺的门外徘徊了将近两年。
复盘补阙，完善技术打磨心性
完成一件犀皮漆器作品，不论大小、形制，至少要一年时间。
首先是制胎、披灰，对胎型精细打磨直至光滑平整；然后炼制大漆，对天然生漆进行晒、烧等精炼，激活生漆分子结构活性；再是设色，以天然矿物质颜料和植物色浆为色素，配成五彩色漆；之后是起纹，在胎体上髹饰各种图纹、花草、纹饰；继而是填漆，在髹饰的纹饰上，填嵌各种彩漆，使纹彩美丽丰富；最后是推光，待填漆干燥后细工满磨，使纹饰优美华丽。
“其实之前的失败，都跌倒在‘起纹’环节。”丁一山说，起纹俗称“打捻”，就是用丝瓜络蘸着调好的色漆，在胎体上起花堆高。完美的打捻，匠人必须手上有轻重，收放皆自如。在首件作品完成后，丁一山按照已经掌握的流程，用半年时间复盘试验，寻找打捻失败的原因，发现除了手上功夫不到位导致漆点张力不一，还有对温度与湿度的把控不到位，“外面的漆层快速干燥了，里面的漆浆却久久未干而腐烂，导致漆面起皱、开裂、垮塌。每次打磨时，磨去表面漆层，露出一个个洞眼，讲真我的内心是绝望的。”那些丑陋而恐怖的漆洞，成为困扰丁一山的梦魇。在父母眼中，他是个充满灵气但内心浮躁、耐性不够的孩子，现在更因饱受失败打击而烦躁。“每每这时，父亲就告诉我，要像打磨漆器一样打磨心性，让自己安静下来。”丁一山说，漆器加工的每一道工序都急不得，只能慢慢来，细细做，必须耐着性子去摸透漆的脾气。而犀皮漆的打磨最摄人心魄，每一次打磨就是在毫厘之间，磨过头了，迷离斑斓的纹理也许就没有了，就成了废品。最后的抛光要让漆面像水面一样平静，不起任何波纹。在一遍遍的重复中，丁一山某日忽然发现自己已经好久未有烦躁的感觉，他真正享受到了制作犀皮漆器的乐趣。
做犀皮漆不仅费心力也费财力，从生漆到天然矿物颜料直至金粉，都价值不菲。尽管如此，丁志标还是为儿子找到了正确的路径而欣慰。犀皮漆需要贴金体现层次感和高贵感，为了达到理想效果，丁一山在试验期间用掉了将近两公斤的纯金粉，丁志标却在所不惜。这位追求极致完美的匠人，在儿子获得成功时却频频耳提面命，“做犀皮漆器最忌讳执念于工，片面追求工艺的繁复，却忽略了花纹是否流畅、器型是否端正、设色是否鲜活，所有这一切都需要审美支撑。”他常提醒儿子把闲暇时光用于学习书法和中国画，领略点线面的结构，把这种艺术精髓移植到漆器的打捻工艺中，使犀皮漆的纹样气韵生动，行云流水，“天地有大美而不言，自然生动、无伪自美是犀皮漆纹理的最高境界，所以匠人的文化素养、审美修为至关重要，好的漆器首先要感动匠人自己。”为了做一款木胎犀皮耳杯（羽觞），父子俩去了多家博物馆，研究历代各款耳杯的器型、色彩和纹样，力求表现高古的气质。
专注活化，锚定文房漆器产业
这两年来，丁一山的犀皮漆器愈做愈精，逐渐积累了人气口碑，并从木、竹、瓷、铜等各种有胎漆器，转向了脱胎漆器。这种漆器根据古琴裹布大漆工艺原理，把麻布和大漆黏附在已经定型的石膏体上，再行犀皮漆艺加以装饰，等漆层干透后溶解石膏体，就是脱胎犀皮漆器。他还从小件向着大件挺进，先后制作了口径达三四十厘米的葵口、菊纹瓷胎犀皮漆盘。而他制作的一系列文房犀皮漆器，因为器型古雅、纹色优雅，尤其受人欢迎。“大漆工艺不等同于漆艺，真正的漆艺是工艺与艺术的融合。”丁一山认真地说，民间大漆工艺往往失之于粗陋，犀皮漆因为色调繁多、花纹绚烂，稍不留神就会从高贵滑向鄙俗，因此必须不断“修炼”个人审美。
“一直以为漆器属于小众消费，但是到福建走了一趟，发现市场需求很大，福建漆器产业规模蔚为壮观。”近年来，丁志标父子也在密切关注漆器产业，寻找传统漆艺与当下生活的契合点。而通过市场调研，丁一山也认识到残酷的现实：随着中华优秀传统文化复兴，材料天然无害、自带高古气息的犀皮漆器，正在受到高端消费群体追捧，成为方兴未艾的文房新宠。但市场上产品鱼龙混杂、良莠不齐，真正的犀皮漆艺传承群体正在萎缩，这也坚定了他用真材实料、真才实艺创作精品的决心。丁志标则从产业化的角度不断“开示”：“你做一个犀皮漆小葫芦，做一个也是半年，做一千个也是半年，何不把它做成产业？产业始终是手艺安身立命的基础！”
在丁一山看来，东阳有很好的漆器产业基础，“东阳民间艺术多元，传统工艺发达，涉及木、竹、锡、玉等材料，造型工艺精湛，能够提供多样化的胎体，这是其他地区无法比拟的。”各门手工艺之间互通有无、融会贯通，也是很大的优势。他已经计划开发剔红漆器，把犀皮漆的调漆工艺与东阳木雕的雕刻技法融合，延伸传统大漆工艺的产品链，借机传承东阳木雕技艺。“我父亲是东阳木雕技校1989届毕业生，木雕是他的技艺之根，像斫琴就需要借鉴木雕的线条造型表现艺术，犀皮漆的打捻、剔红的雕漆，都和木雕异曲同工。”他希望能再沉潜三年五载，技艺在左，学术在右，让传统大漆工艺以更迷离斑斓的面目走进人们生活。
